在听说板垣伴信离世消息时，我正在准备《忍龙4》的评测，一瞬百感交集。被粉丝戏称为硫酸脸酸哥的板垣伴信，回顾他的一生，所有的追捧与奚落在流星落地后，都变成了一句传奇的喟叹。

10-16日，板垣伴信遗言

时隔这么多天，缅怀似乎已经隔了太久，于是思考了很多想要致敬的。在板垣伴信离世之前，或许有不少玩家提到他就会说经典3D乳摇的梗，不过今天我还是想和大家浅聊一下，他主导重启的《忍龙》系列为何在动作游戏中有如此高的地位，又为何是一代传奇游戏制作人。

众所周知《忍者龙剑传》系列，因其极高的难度、流畅华丽的战斗和深度的系统，被全球动作游戏爱好者奉为经典，与《鬼泣》、《战神》等系列一同被视为3D动作游戏的标杆。

这份标杆的地位，其实与板垣伴信对于游戏难度的坚持有着极其深刻的联系。板垣伴信对于游戏难度的这份坚持，一方面从来不会为了卖给更多玩家而退步，甚至曾经出现过，如果玩家在第一章连续失败三次，游戏会“贴心”地解锁最低难度“忍犬模式”的经典戏谑。

另一方面，板垣伴信的这份坚持绝对不是为了为难玩家。与目前市场上“魂类”游戏的难能以熟能生巧解决不同，《忍龙》系列的难在于只有对于招式和策略有着明确理解，才能突破困境。

这种追求策略，而非拼手速无脑连按的设计，其中标志性的就是“吸魂系统”——鼓励玩家在攻击间隙“吸魂”，发动威力巨大的“灭杀”一击。

在这一点上，板垣伴信另一款知名游戏《死或生》中也有所体现。作为一款3D格斗游戏，《死或生》绝对不算是大热门，但只要是玩过这款游戏的玩家，都会惊叹于板垣伴信天才一般的游戏设计。

《死或生》将博弈机制发挥到了极致，玩家并不能够通过多练，在对连招的了熟于心后就称为高手。游戏中的猜拳机制让无脑出拳必然会被博弈反击，只有不断精进策略，并且大胆博弈，才能在这款游戏中成为格斗大师。

板垣伴信在游戏中的这种坚持，也成就了《忍龙》系列在玩家心里的极高地位。游戏中的隼龙，是人狠话不多的超忍，是为了目标不断磨砺自己、超越自我的硬派。

游戏外的玩家，想要成为挑战超忍难度的高手，也必须真正学会那些让隼龙如此强大的招式，必须和隼龙一样明白如何击溃强大的敌人。极高的难度在许多人口中是板垣伴信的傲慢，事实上在我眼中，板垣伴信眼中或许动作游戏就应当是这样，玩家明白自己在做什么，需要怎样做，而不是如同割草一般，本身数值就是世界第一。

强大应当来自于自身，检验的方式就是挑战。这样的信念成就了板垣伴信的游戏，也是他这一生的座右铭。

对于这位传奇制作人的评价，有天才，有鬼才，有人说他有腔调，有人说他酷了一辈子，更多的人说他是彻底的理想主义。

对于理想的坚持，让他成为了这一代传奇，也让他的低谷那般叫人唏嘘。

倒在《忍龙4》发售的前夕，这是许多玩家对于板垣伴信的遗憾，而我打完这款续作后，看到的又都是板垣伴信的影子。

斯人已逝，其魂永存。